Warum Mütter töten

Heute wird Arina drei, und ihre Mutter Anastasia ist zu müde, um daran zu denken. Abends wünscht sie sich, dieser Tag möge nicht zählen. Um 05:07 ist alles ungeschehen, und Arina wird wieder zum ersten Mal drei.

»Ich liebe sie – und trotzdem will ich manchmal nur liegen bleiben und nicht mehr aufstehen.« Gestern hat Anastasia ihr für sechzig Hrywnja Hausschuhe gekauft, in einem Kellerladen am Andreassteig in Kyjiw. Eine Stimme sagte: »Zu Hause soll einem Kind nicht kalt sein.«

Zu Hause ist Krieg. Die Schulden übersteigen hunderttausend Hrywnja, und das Inkasso ruft an: Heute kommt jemand vorbei. Ihr Mann trinkt, und dreht sich sein Schlüssel im Schloss, erstarrt das Kind.

In der Zeitschleife erinnert sich niemand außer Anastasia. Am Andreassteig findet sie nur noch einen verschlossenen Kellereingang. Was hat sie sich aus dem Laden ohne Namen ins Haus geholt?

Sie schenkt Arina Geburtstage, die über Nacht verschwinden; die Müdigkeit aber bleibt. Dass der nächste Morgen alle Spuren löscht, ist vielleicht eine Erlaubnis, vielleicht eine Falle.

Jahre später fragt eine Journalistin, warum Anastasia nie im Gefängnis saß. »Keine Leiche. Keine Akte. Nicht einmal die Tage, an denen es passiert ist.« Dann beginnt die Beichte.

»Vielleicht brauche ich zuerst einen Menschen, der die Wahrheit hört und trotzdem sitzen bleibt.«

Am Tag davor kauft sie am Andreassteig in Kyjiw Hausschuhe für ihre Tochter. Ein Souterrainladen, über der Tür kein Schild. Auf den Regalen daneben: eine kupferrote Perücke, eine zusammengerollte Peitsche, eine Schachtel mit Karten und ein alter Kompass, dessen Nadel nicht stillsteht. »Zu Hause soll einem Kind nicht kalt sein«, sagt die Stimme. Sechzig Hrywnja – genau so viel hat sie in der Manteltasche. Einen Kassenbon bekommt sie nicht. Am nächsten Morgen beginnt die Schleife. Und als sie die Straße wiederfindet, fehlt die schmale Treppe.

Es ist derselbe Laden: Namenlos.